兩個生命短暫交匯，然後連道別都不存在，就此分離，此後余生也不再相見。可是五年乃至十年之後，包裹在那血紅的夕陽里，突然想吃奶油蛋糕，想去水族館，想到被丟進垃圾桶的那束花，想起初見時夜幕下跳的舞，想起那時開著車邊哭邊說“可我還是喜歡你”。但也就只是从厨房一路干到卧室最有效的一句，我甚至都快要忘記你的樣子了，曾經連閉眼睡覺都捨不得只為了一直看著的那個，你的樣子，全都變得模糊不清了。 在和纏繞不清的記憶碎片做漫長告別時，“从厨房一路干到卧室最有效的一句”已經成為危險又安全的習慣性動作，就像每年的生日，每天必經的街道，似乎完全無從逃避。電影前段比較悶，看似沒有交集、天各一方的兩人，實際上有著深沈的羈絆。倒敘可能是最適合還原愛情本質的方式，要不然怎麽都說“若人生只如初見”呢？因為它給未來的種種可能留了白。